杨绛《将饮茶》:当你看透了无常,世事尽可原谅
【资料图】
#秋日生活打卡季#
1983年,秋。
一位老人手握车票,匆忙挤上一辆向前驰行的火车。
坐定后,不辨方向的她悄声问管事员,这车去往何方?
只见对方指指后头,又抬眼看向前方。
“那边是红尘世界,咱们正往西去。孟婆店快到了,请做好准备!”
挤满乘客的寂静车厢,瞬间爆发出阵阵议论。
“上孟婆店喝茶去!一了百了!什么事都忘得一干二净。”
“我可不喝!多大的浪费啊!一杯茶冲掉了一辈子的经验,一辈子不都是白活了?”
老人一想到自己辛苦攒下的前尘往事即将清零,便不顾危险往车下跳。
一阵眩晕后,老人睁眼,发觉自己竟安然躺在床上。
大梦初醒,原是虚惊一场。
老人深感万幸,也暗下决心,来日痛饮孟婆茶之前,定要先“忆往昔,述旧闻”,方不负此生。
这本记录了点滴往事的随笔,就是《将饮茶》。
这位可爱的老人,就是大家熟悉的杨绛先生。
翻开这本不足十万字的小书,仿若看尽杨绛一生的起落悲欢。
但不管命运如何莫测,她总能把境遇当试炼,视无常为风景,一一笑着应对,活出豁达从容。
人这一生,风光得意总是侥幸,遗憾痛苦才是寻常。
细品《将饮茶》终于明白,对于那桩桩件件的世间无常事,看透是修行,原谅是智慧。
1
看透境遇无常,原谅世事难料
1911年,杨绛出生在无锡一个富足优渥的书香之家。
父亲杨荫杭是受人敬仰的京师高等检察厅长,母亲是众人夸赞的知识女性。
可这世上,哪有那么多现世安稳。
一个不留神,命运路上的凛冽寒风便呼啸刮来。
有一天,年幼的杨绛突然发现自家马车连同两个马夫,不见了踪影。
她这才知道,父亲因坚守道义得罪权势,一夜之间遭遇停职,家里断了收入,才不得已卖掉马车。
但父亲却没有因境遇起落而惶恐难安。
没马车坐,他就改乘人力车;没工作干,他就躲进书房摆弄植物标本,怡然自得。
受父亲影响,杨绛渐渐对无常世事多了淡然处之的气度。
1919年,杨绛父亲辞官回乡,准备重新开启事业。
刚到家,正值壮年的他就染上伤寒,烧得直说胡话,连医生都觉无力回天,拒绝开药方救人。
父亲病情最危急的那一夜,亲友们各个为命运的莫测愤慨哀叹。
只有杨绛不哭不悲,镇定自若地盘算着,若父亲真的一病不起,她就立即退学去工厂做工,担起养活一家人的重担。
好在,父亲身体底子尚好,慢慢挣扎着复原过来。
后来战争爆发,杨绛一家外出逃难。
他们东逃西逃仍无处安身,只好又冒死逃回老屋。
谁知此时,留守看房的奶妈一家早已鸠占鹊巢。
大堂上的红木家具不知去向,家中珍藏的工艺品、古钱悉数不见。
四处破败狼藉不堪,跟当年灯光璀璨的盛景相比,简直一个天上一个地下。
不过短短数月便物移境迁,众人心酸垂泪。
唯有杨绛不哀不叹,只是淡然在书中写道:“盛衰的交替,财物的聚散,也就是那么一刹那间,我算是亲眼看见了。”
《佛说无常经》中云:
“大海深无底,亦复皆枯竭,大地及日月,时至皆归尽。未曾有一事,不被无常吞。”
活在这世上,谁不期盼生活能永远花常好,月常圆。
奈何再苦心筹谋,你我仍如沉浮于孤海上的扁舟,抵不过命运巨浪的冲刷拍打。
上一刻顺风顺水,下一刻就触礁遇险;
上一刻还挺立潮头,下一刻就可能归于沉寂。
世事无常,生活难免会起起落落。
若事与愿违时,一味耿耿于怀,处处难以释然,苦的是自己,伤的也是自己。
不如与苦乐握手言和,在无常中坦然放下,在遗憾中学会原谅。
2
看透人情无常,原谅人性薄凉
听过一句话:“这世上最难猜的是人心,最难看的也是人心。”
绕是杨绛自小见多识广,也对这莫测的人心百态,瞠目结舌。
在书中,她记录过这样一段往事。
当年,父亲还是远近闻名的大律师,慕名找他打官司的人数不胜数。
不少当事人在结案后,仍对杨父感恩戴德,对杨绛亲如姐妹。
杨绛的一个小学同学,是例外。
她仰仗在杨父的帮助下,争回千亩田产,从穷学生摇身变成阔小姐。
事毕,她却装作一副不懂人情世故的模样,对杨父一句感谢话不说,一文诉讼费不付。
若干年后,杨父因中风不得已放弃律师工作,荣光不再,收入寥寥。
小学同学再次厚着脸皮登门咨询法律问题,末了,丝毫不提酬劳问题。
只将杨绛拉到自己家中,逼着杨绛吞下2只汤圆。
杨绛深感不可思议,不禁在书中慨叹:“为什么人与人之间的差异竟这么大?”
世路坎坷,人心难料。
人心的无穷变幻与莫测深浅,是谁也无法控制的。
特殊时期,杨绛突然被安上莫须有的罪名。
邻居大娘率先变了脸色。
她一会儿命令杨绛光脚绕着院子跑圈,一会儿逼她爬进铁丝网,用手指去抠角落里发臭的蛋壳和烂果皮。
还有杨绛昔日同事的女儿。
对方一个不开心,就用柳枝抽打人撒气,还用锋利推子剃去杨绛的半边头发。
人生在世,谁不被诡谲的人心刺痛过,谁不为无常的人情悲戚过。
但心是一个容器,装得下仇恨就装不下宽容,长满了荆棘就开不出美丽的花。
唯有看透人心,原谅人情,才有机缘透过乌云蔽天的岁月,窥见人性的光辉,遇见含蕴光和热的美好。
在那个人人倾轧的年代,杨绛就用一双宽恕的慧眼,发现世上原来还有很多好心人。
那个负责审核检讨书的监管员,外表严厉,却在杨绛用修煤炉做借口请假偷闲时,不盘问就点头答应。
一个颇有胆量的女同志,邀请杨绛到自己的屋里睡午觉,还在杨绛手上扎了尖刺后耐心帮着挑出来。
还有那个监管杨绛做工的小将,无偿帮她做了300块砖,还不肯收一件手打的毛衣做酬劳。
在这些人的帮助下,杨绛的生活得以喘息,心头的暖意感激,远远超过了那些年对人或事的恼怒与失望。
季羡林说:
如果不能“忘”,或者没有“忘”这个本能,那么痛苦就会时时刻刻都新鲜生动,时时刻刻像一开始那样残酷地折磨着你。
人生虚无苦短,实在不必为炎凉世态愁容满面,更无需跟反复人情撕扯不清。
怨恨是座监牢,若不能破墙而出,心灵将永远困死其中。
原谅不可原谅的,过去曾经过不去的。
回过头来你会发现,真正治愈一个人的,从来不是时间,而是你对人情世态的包容与释怀。
3
看透生死无常,原谅浮沉过往
《时光录》中说:“相逢都是猝不及防,其实别离也是一样。”
人生如梦幻泡影,须臾即变。
我们还来不及好好告别,就被仓促推上人生渡口,面对一场又一场撕心裂肺的分开。
在书中,杨绛就记录了数桩难过往事。
1917年,杨绛6岁。
她在上海启明女校读书的二姐,不幸得了伤寒。
待到母亲赶去照料时,二姐已经目光涣散看不清人脸。没多久,她就拉着母亲的手过世了,当时还不到15岁。
原以为,那次别离只是命运的一时捉弄。
没承想,生离死别仿佛不打招呼就来的惊雷,劈头盖脸砸得人措手不及。
1930年,17岁的大弟弟风华正茂,却因肺病转成脑膜炎离开人世。
接着,一向身体康健的母亲莫名染上恶性疟疾,无奈撒手人寰。
到最后,父亲还没等到杨绛回到身边陪伴,也因中风发作仓促离开了。
生命远比想象的脆弱,死神也远比以为的更残忍。
不管承不承认,生命的逝去,只能目送,无法挽留。
1994年起,钱钟书的身体频频出现问题,终日缠绵病榻。
杨绛日夜照料,勉力支撑,却仍力不从心。
祸不单行,不久之后女儿钱瑗又被查出患了癌症。
世间好物不坚牢,彩云易散琉璃脆。
最终,杨绛的“毕生杰作”钱瑗还是离去了,年仅59岁。
挚爱伴侣钱钟书在留下一句“好好活”后,也停止了呼吸。
身边的朋友伤心难过,也为经历了锥心之痛的她担忧不已。
而杨绛在遭遇种种生死幻灭后,反倒滋生出一股无畏无惧的坦荡气概。
她擦干眼泪,把钱钟书的学术遗稿整理出版,她平和迎接每一天,在忙碌充实中从容打扫人间战场。
周国平说:
“在这世界上,苦难和死亡是寻常事,人人必须接受属于自己的那一份。”
无论多么不情愿,生和死,悲与欢,都如一股莫能御之的洪流,潜伏在命运深处,等待你我的遭逢。
怨憎逃避,化解不开生命的无奈仓皇。
岁序流转,再深重的悲痛,也得慢慢学会放下。
生死离合面前,还将旧时意,怜取眼前人,多珍惜一分此刻的拥有,未来就会少一分遗憾。
▽
很喜欢杨绛的一段话:
我们曾如此渴望命运的波澜,到最后才发现:人生最曼妙的风景,竟是内心的淡定与从容。
杨绛这一生,狼狈有时,辉煌有时,挣扎有时,绝望有时。
但她从未在残缺苍白的回忆里沉溺,更没有在世事无常的痛苦中停留。
正如木心所说:“不知原谅什么,诚觉世事尽可原谅。”
面对无法控制的人与事,杨绛以一颗从容的心态,饶有滋味地作书读,当戏看。
人世荣枯有定,岁月幻灭无声。
成年人的世界,转个念是希望,回过头是新生。
当你修炼出一份世事尽可原谅的心境,一切得与失,苦与乐,是风景,亦是风情。
点个赞吧,与朋友们共勉。返回搜狐,查看更多
标签:
免责声明:市场有风险,选择需谨慎!此文仅供参考,不作买卖依据。